« Même lorsque j'étais plein aux as, il ne fallait pas être Nostradamus pour savoir comment tout ça finirait, je le savais d'ailleurs. Quitte à m'insulter comme je le fais, lorsque tout seul dans le noir, crevant de misère et de solitude, je revois ce que j'ai fait de ma vie, rien ne dit que si c'était à refaire je ne recommencerais pas exactement de la même façon. » Cet homme s'appelle Théo Médina. « La Java » est son histoire. Une histoire haletante, dure et tragique. Pitoyable aussi ! Comme le furent ses combats, ceux de la vie et ceux du ring. Le petit gitan affamé, poussé comme la mauvaise herbe dans la zone de Clignancourt est devenu le plus beau, le plus grand des boxeurs. Les millions jaillissaient au bout de ses poings. Mais des millions, il n'en a jamais eu assez pour apaiser ses fringales. Les arcades éclatées, le sang qui barbouillait le visage, la peur. C'étaient des femmes toujours plus belles, toujours plus nombreuses. C'étaient les « costards à deux cent mille francs et les pompes sur mesure ». C'étaient les plus somptueuses des voitures. C'était la fièvre grisante des soirs de gloire sous la lumière crue des projecteurs, la fumée d'une salle hurlante... Il n'en avait jamais assez. Jusqu'à la mort, ou presque. Et les flots, les océans de Champagne, n'ont pas suffi à noyer cette misère où il est né et où, tout accompli, il est retourné.